Sí, estoy destinado a que en cada lugar que habite haya una puerta clausurada.

En el primer dos ambientes que alquilé había una en el patiecito que comunicaba con la cochera de la dueña del departamento. Esa no me trajo ningún problema aparente, a no ser que los arrancones de su auto los sentía debajo de mi almohada.

Luego, en la casa que acabo de dejar, existía más de una puerta y ventanas condenadas, ya que era una vivienda muy grande dividida en dos. Pero en mi habitación había una puerta sellada, aunque delgadísima. Así que me escuché, en los cuatro años de velada convivencia, todas las discusiones de mi vecinita con su galería de novios durante las siestas.

Pero ahora, en mi nuevo domicilio, hay una alta puerta doble con banderola. Del otro lado de mi habitación vive mi tío de cincuenta y pico de años. Su cuerpo es enorme como de dos metros, aunque su mente se detuvo en unos eternos cinco años aproximadamente. Le gusta cantar mientras se golpea los dedos con una cañita marcando el ritmo. Tiene una voz hermosa de preadolescente y sabe, sin razón aparente, volverla cavernosa sin perder la afinación. Me acostumbré con rapidez a esta especie de radio de onda corta y familiar y duermo de lo más bien.

Sin embargo desde hace unas cuatro noches, del lado de mi tío hay un grillo. A eso de las tres de la madrugada comienza otro canto. Un canto "insectuoso", diría yo. Y me desvelo sin remedio. Así que si esta noche vuelve el endemoniado grillo a ejecutar su encrespado violín, me voy a levantar, voy a pegarme a la puerta como un ciempiés y, cual Petrone de Cortázar, voy a aflautar la voz imitando a un bebé y me voy a largar a llorar desconsoladamente.