Lo ves venir con la cara angulosa incrustada en el óvalo de su capucha negra. Es lo más parecido que vi a la Parca, decís. Pero nadie te escucha. El pibe tendrá unos diecinueve, veinte y toda una vida llevada a los empujones. Seguro que a su viejo lo metieron en cana cuando él todavía manoteaba armas como un juguete, es probable que su hermana entregue el poco cuerpo que le queda por dos líneas rebajadas con neón molido, puede ser que la madre ahogue sus llantos con un tetra de vino barato. Lo ves venir, sí. Pero él también te ve venir con tu cabeza fría de gel y el traje desacomodado. Parece un muñeco de torta el chabón, dice. Nadie lo escucha. Tendrás unos treinta y toda una vida de posibilidades. Seguro que tu mamá cuenta las horas del mismo modo como traga pastillas de colores, es probable que tu hermana se coja a todo el barrio privado y vomite a escondidas hasta olvidarse de todo, puede ser que tu padre sueñe con ir a la cárcel para entregar la parte del cuerpo que realmente desearía.

Los dos se ven venir, sin embargo agachan las cabezas, arremeten uno contra otro hasta chocar con todas sus fuerzas.

Ahora lo ves irse y le deseás lo mejor. En la ciudad te espera una noche agitada de corridas contra la muerte. Entonces te ponés la capucha y buscás perderte entre la gente que pasa.